В своеобразном столкновении культурных сил уважаемая писательница Джойс Кэрол Оутс и самый богатый человек в мире Илон Маск сражаются в вирусной схватке по поводу неуловимых радостей обычной жизни, богатства и присутствия – или отсутствия – «души» в эпоху гиперрационализма.
Язвительный диалог, развернувшийся после выходных на платформе X Маска, быстро собрал миллионы просмотров и обнажил постоянно углубляющийся разрыв между ориентацией гуманитарных наук на эмпатию и стремлением технооптимистов к прорыву.
Беспорядок был инициирован в субботу Оутсом, отмеченным наградами автором, чей огромный литературный труд включает более 70 опубликованных книг и множество номинаций на Пулитцеровскую премию. Ее первоначальный пост, представляющий собой каскад тонких колкостей и тщательных наблюдений от 8 ноября, был нацелен на публичную личность самого богатого человека в мире Маска, в то время как она цитировала в Твиттере скриншот одного из его X-постов.
«Настолько любопытно, что такой богатый человек никогда не публикует ничего, что указывает на то, что ему нравится или даже знает о том, что ценят практически все — сцены с природой, домашняя собака или кошка, похвала фильму, музыке, книге (но сомневаюсь, что он читает); гордость за достижения друга или родственника; соболезнования по поводу умершего; удовольствие от спорта, признание любимой команды; ссылки на историю», — написал Оутс в Твиттере. «Беднейшие люди в Твиттере могут иметь доступ к большему количеству красоты и смысла жизни, чем «самый богатый человек в мире».
Настолько любопытно, что такой богатый человек никогда не публикует ничего, что указывало бы на то, что ему нравится или даже известно о том, что ценят практически все — сцены с природой, домашняя собака или кошка, похвала фильму, музыке, книге (но сомневаюсь, что он читает); гордость за друга или родственника…
– Джойс Кэрол Оутс (@JoyceCarolOates) 8 ноября 2025 г.
Пост быстро собрал почти 5 миллионов просмотров, 83 000 лайков и тысячи ответов, вызвав глубокий отклик у пользователей, которые считают технологического магната оторванным от обычного человеческого опыта. Подразумевается, что Маск, несмотря на все его монументальное богатство и амбиции в качестве архитектора Tesla, SpaceX и самой X, дрейфует в мире, не затронутом повседневной поэзией, — был безошибочным.
Трепет в ванили
Размышления превратились в беспощадный матч в клетке, когда Маск, самопровозглашенный управляющий свободой слова на X, ответил серией личных и пренебрежительных нападок. К утру воскресенья Маск ответил, обвинив автора в нечестности и литературном излишестве.
«Все, что она говорит обо мне в своем посте, может оказаться явно ложным с помощью простого поиска. Оутс — ленивый лжец и… злоупотребляющий точками с запятой!» Маск написал. Назвать кого-то обидчиком, использующим точку с запятой, уже достаточно плохо, но Маск усилил свои нападки: «Оутс — лжец, и ему нравится быть подлым. Нехороший человек». И в последнем испепеляющем броске он заявил: «Съесть мешок опилок было бы гораздо приятнее, чем читать утомительно претенциозную чушь Оутса».
Последующие часы были полны иронии. Мужчина, обвиненный в культурной бесплодности, провел большую часть дня, пытаясь доказать свою эстетическую добросовестность, ссылаясь на научно-фантастическое кино 1980-х годов, ссылаясь на Бегущий по лезвию и Инопланетяне как пик артистизма (правда!) на фоне шквала ретроактивного построения учебной программы, который многие пользователи интерпретировали как лишь усиление первоначальной критики Оутса.
Еще больше иронии: одним из самых активных пользователей X является Оутс, который пишет в Твиттере с энтузиазмом и частотой подростка. Что касается Маска, то его последние и самые интересные тирады были посвящены разнице между «создателями» и «берущими» — людьми, которые тратят свою жизнь на создание вещей, и людьми, которые просто потребляют и злословят. Разглагольствования разразились после того, как акционеры Tesla выплатили Маску пакет заработной платы, который может составить 1 триллион долларов в течение следующего десятилетия, и всю последующую негативную реакцию.
Этот эпизод вышел за рамки простых сплетен о знаменитостях. 87-летний Оутс олицетворяет тихую настойчивость гуманитарных наук в отношении красоты и эмоциональной сложности; ее работа исследует саму структуру сочувствия, которое она вызывала. Маск, объявивший человеческое сочувствие самой большой угрозой цивилизации, представляет собой неустанное движение к технологической сингулярности.
По словам его биографа Уолтера Айзексона, этот человек никогда не спит и никогда не перестает строить, относясь к каждому из своих монументальных успехов как к еще одному новому уровню в видеоигре.
Уолтер Айзексон: Вместо того, чтобы покупать остров или яхту, Илон решил отправить ракету на Марс. Люди думали, что он сошел с ума.
«Первые две компании Илона, Zip2 и то, что мы назовем PayPal, обе успешны, и обе они приносят ему около 100 миллионов или около того, что… pic.twitter.com/7l89wUswZz
– ЭЛОН КЛИПС (@ElonClipsX) 8 сентября 2025 г.
Разве мы не можем просто быть друзьями?
Может быть, и так. В конце концов (по крайней мере, на данный момент) Оутс, всегда беспристрастный летописец человеческой глупости, отказался участвовать в личной клевете. Вместо этого в понедельник она высказала, казалось бы, последнее наблюдение, размышляя о достоинстве «сочувствия».
Она похвалила Маска, хотя и с иронией, за то, что он позволил столь критические комментарии на своей платформе. «Впечатляет, что Илон Маск позволяет себе критически комментировать X», — написала она. «Обычно это не великодушие духа, соизмеримое с крайним типом нечувствительного человека».
